站长推荐

我醒来时躺在一张陌生的床上，头痛欲裂，视线模糊。我拼命回忆昨晚发生了什么——我和一个刚认识的男人在酒吧喝了酒，他请了我一杯，我接过来闻了闻就喝了。然后就什么都不知道了。我下意识地检查自己的身体——衣服还在，但有点乱。我吓坏了，冲进洗手间拼命清洗自己。后来我报警了，但证据很难固定。我跟一个最好的朋友说了这件事，她却问我："你当时为什么要接那杯酒？"我愣住了，因为我一直在想这个问题，而从来没有人这样问过我。那一刻我忽然明白，为什么受害者总是被审视，被质疑，被要求反省。错的明明是下药的人，可背负所有的重量却总是我。

他是部门总监，我是他手底下的小主管。入职第一天他带我熟悉环境，说："有问题随时找我。"我以为那只是普通的客套。后来我发现他在工作上对我格外照顾，方案做得不好他会单独辅导，开会时会特意问我的意见。年底聚餐他喝了酒，送我回家时在车里说了一句："其实我一直很欣赏你。"然后他在座位上沉默了很久，我能感觉到他想说什么但又强行咽了回去。那一刻我意识到，我已经不只是在欣赏他了。

我们在一起一年了，从来没有一次完整的性爱。他不行。不是不想，是真的不行。他有严重的早泄问题，最快的时候三秒就结束了。他为此非常自卑，每次失败之后都会好几天不跟我说话。我带他看过很多医生，中医西医心理医生都看过，他说这是从小形成的心理问题，很难治。我知道他很爱我。他会记住我随口说的每句话，下雨天会特意来接我，我生病的时候彻夜照顾我。可每次到亲密的时候，他就开始紧张，越紧张越不行，越不行越逃避。现在我们已经三个月没有同房了。有时候我会觉得很委屈。明明我有正常的需要，明明我也想在累了的时候有个人抱抱我，可每次想要靠近的时候，得到的都是他的躲开和失落。我不知道自己还能坚持多久。他问我会不会离开他。我说不会。可我自己都不知道这句话是真还是假。我们像两个被绑在一起的人，都在努力，却不知道往哪里走。有时候我想，性在感情里到底占多大比重？如果我很爱他，可他永远无法满足我，我还是应该留下来吗？这个问题我问过自己很多遍，答案每次都不一样。也许爱不是万能的，没有性也可以有爱；但没有性的爱，就像没有声音的音乐，你不知道它到底在表达什么。

凌晨两点，门铃响了。我从床上爬起来，看了一眼手机——是他。那个我们分手半年、伤我最深的前任。他说他在楼下，想见我一面。我应该拒绝的。我站在窗边往下看，路灯下他穿着我们在一起时我送他那件外套，瘦了很多。我下去了。他抱住我的时候，我发现自己没有推开他。他说这半年他一直在想我，他知道自己错了，他这次是真的想好好在一起。我们去了酒店。我不知道为什么跟他上床的时候，眼泪一直在流。第二天醒来，我看着身边熟睡的男人，突然想不起来昨晚到底是爱还是孤独。我们分手是因为他爱上了别人，我花了半年时间才让自己走出来，可是一个深夜电话，就让一切努力归零。我回家了。他发来一条微信："对不起，我觉得我们还是不合适。"我坐在马桶上看了那条消息很久。半年，我用了半年建立起来的防线，他一个拥抱就摧毁了。有些伤口不是愈合了，只是被厚厚的痂盖住，轻轻一碰就血流不止。

我今年三十二岁，结婚五年，和老公的性生活越来越少，有时候一两个月才有一次，而且每次都像是在完成任务。我不知道是我们之间没有了感情，还是我自己出了问题。有时候看着镜子里的自己，会突然有一种深深的失落感。三十岁女人的身体依然有欲望，但我的需求从来不被重视，也不敢开口提。我怕被说成是放荡，怕老公觉得我看轻了自己。后来我开始偷偷看一些小说，在虚构的世界里寻找某种慰藉。我知道这不是长久之计，但我不知道还能怎么办。三十岁的我，好像被困在了一个无声的牢笼里，想要却不敢说。女人的欲望从来不是可耻的，但承认它却需要太大的勇气。

阿志是我的初恋，也是最信任的人。恋爱两年，我们同居了一年，日常生活中我几乎没有任何保留。他提出想拍几张私密照留作纪念的时候，我虽然觉得不好意思，但还是答应了。那些照片我以为只有他会看到。直到有一天，他的哥们张伟在聚会上看我的眼神变得意味深长。回家之后我翻看他的手机，才发现那些照片早就被他发到了兄弟群里。我质问他，他轻描淡写地说只是开玩笑，兄弟们不会当真。那一刻我觉得自己被彻底出卖了，最亲密的人成了伤害我最深的人。信任一旦崩塌，感情就什么都没有了。

二十岁那年，我以为爱情就是一切。他是我的学长，长我三岁，追我的时候甜言蜜语不断。有一天他说想带我去酒店，我犹豫了很久，最后还是答应了。那天晚上我一直在发抖，紧张得手心全是汗。他没有太多耐心，进去的那一刻，撕裂般的疼痛让我忍不住叫出声来。他捂住我的嘴说小声点，然后继续。我不知道自己是怎么熬过那十几分钟的，只记得疼得眼泪止不住，而他完事之后翻身就睡着了。后来我才知道，那不是爱，是利用。他很快有了新女友，我的第一次就这么给了错误的人，留下的只有身体和心灵的双重伤痕。很多年后我才明白，真正爱你的人，不会忍心让你疼。

他叫我姐的时候，声音很轻，带着一点上扬的尾音。我们同组，他比我小六岁，刚毕业两年，做事却比谁都稳。加班到深夜，他会默默把奶茶放在我桌上；开会的时候，他总是自然地接过我的话，帮我把说不圆的地方补上。有一次团建大家玩真心话大冒险，他输了，有人问他喜欢什么样的女生。他看了我一眼，说："比我成熟的。"那一刻我的心跳漏了半拍。但我迅速把脸别开，笑着说年轻真好。我三十五了，离异，没有孩子。他二十四，父母还不知道他谈恋爱。我无数次想过，如果我们在一起，他会后悔吗？等十年后我四十五，他还年轻，他会怎么想？所以我选择了保持距离。成年人最成熟的克制，不是压抑感情，而是不开始一段你知道走不到终点的路。

朋友都说我命好，不用上班，在家享福。只有我自己知道，每次伸手要钱的时候，像在乞讨。孩子的学费、兴趣班费用、家庭日常开销，我做成一张Excel表格，月底发给老公，等他核对后打款。偶尔买了一件超过三百块的衣服，他要问三遍买了什么。有一次孩子生病，我抱着孩子坐在医院大厅，手里攥着八百块现金，那是我自己存的一点私房钱。老公在外出差，我不敢打电话要钱，因为上次他要我解释为什么账户余额少了三百。后来孩子上了幼儿园，我开始偷偷找工作。面试那天，我站在镜子前练习自我介绍，突然不知道该怎么解释这几年的空白。"我养的你"——这句话的重量，只有当过全职太太的人才懂。那不是情话，是一道隐形的锁链。

我恨你们。我恨我的父母，从小拿我当炫耀的工具，考了好成绩就到处说，考砸了就骂我没用。我恨他们从来不问我开心不开心，只问我"有没有给家里争光"。我恨我的前任，他一边说着爱我，一边在朋友圈给别的女生点赞。我恨他分手的时候说"我只是不爱你了"，却从来不说他早就出轨了。我恨这个社会，996是福报，35岁被优化是活该，年轻人买不起房是不会理财。我恨那些张口闭口"你们年轻人太脆弱"的人，他们从来没试过一个人扛着房贷、车贷、父母的期望和自己的抑郁。我更恨我自己，恨我这么多年一直忍着，假装没事，假装孝顺，假装坚强。我恨我直到今天才敢在这里把这些话说出来。我不知道说出来有没有用，但我知道，再不说，我就要被这些恨意活活憋死了。我恨你们，但我更想活下去。活得比你们期待的更好。

从前有一只小灰兔，它住在一片很大的森林里。森林里有很多漂亮的兔子，它们毛色雪白，眼睛红得像宝石。只有小灰兔是灰色的，它总是躲在角落，不敢让别人看见自己。森林中央有一棵很老很老的树，据说它每年春天都会开出最美丽的花，能实现一个愿望。小灰兔很想去许愿，它希望自己能变成雪白的兔子，这样就能被大家喜欢了。它鼓起勇气走到大树下，对大树说："请让我变白吧。"大树却摇摇头："我不能帮你变白，但我可以告诉你一个秘密——所有兔子小时候都是灰色的，只有勇敢面对自己的，才会慢慢长出属于自己的颜色。"小灰兔不信，它每天都来求大树。大树便沉默着陪它。有一天，暴风雨来了，其他兔子都躲进洞里，只有小灰兔留下来，用身体护住了大树的一根小树枝。暴风雨过后，大树开花了。花瓣落在小灰兔身上，它低头一看——自己的毛竟然变成了柔软的浅灰色，带着一点点银光，很温柔，很特别。从那以后，小灰兔不再羡慕别人的雪白。它知道，属于自己的颜色，虽然不耀眼，却是最独一无二的。

我今年二十九岁，在一家外企做财务，月薪一万五。学历不低，长相中等偏上，一直没有交往对象是因为之前忙于工作，没时间谈恋爱。今年过年回家，我妈硬拖着我去相亲。见面之后，男方和他妈一起来的。男方他妈第一句话就问我"在哪里上班""工资多少""有没有房子"。我说我有自己的工作，收入还可以。他妈就开始说"我儿子是公务员，稳定，你这个工资在我们这儿也算一般般"，然后开始说她儿子的条件有多好，配我是绰绰有余。我当时就想走了，可我妈非要我坐着。结果饭后，男方他妈跟我说"你们可以先处处，但我儿子的时间很宝贵，不要浪费彼此的时间"。我当时就说"不好意思，我高攀不起"，然后就走了。回家之后气哭了一场，相亲给我留下了巨大的心理阴影。

我今年三十岁，农村出来的，没学历没技能。来城里打工后在一家足浴店上班。说是做正规按摩，可老板一直暗示我让我做"大项"，我一直没有答应。去年夏天，我父亲查出癌症，治疗费要二十多万。我实在拿不出这笔钱，老板又来劝我，说做"大项"来钱快。在金钱的压力下，我答应了。那段时间我每个月能赚两三万，大部分都寄回家给父亲治病。可做了三个月，我被老公发现了。他当时问我是不是在"出台"，我说我只是按摩，他不信。他翻我手机，看到了我和客人的转账记录。我们大吵了一架，他提出离婚。我现在一边在医院照顾父亲，一边在办理离婚手续。我不觉得自己做错了什么，我只是想救我爸。

我今年二十三岁，大四学生。去年十一月底，我和几个朋友去酒吧玩，喝了不少酒，意识模糊了。同行的一个男的把我扶到酒店，说"帮你开个房间休息一下"。我当时醉得不省人事，根本不知道发生了什么。第二天醒来，我发现自己的衣服被脱了一半，下面很不舒服。我意识到发生了什么，可我一点证据都没有。我去报警了，警察说需要证据。我说我要验伤，验伤结果显示我体内有精液残留，还有撕裂伤。可那个男的说我们是"自愿的"，因为我没有反抗。他有证人——酒吧的酒保说看到我自己上的楼。案子到现在都没结果。我这辈子毁了，不敢告诉任何人，每天晚上都做噩梦。我已经没法正常上学了，吃了半年的安眠药还是睡不着。

我是一个三十岁的女生，在一家互联网公司做运营。我和老公是大学时候打游戏认识的，后来发展成网恋，毕业后见面然后结婚了。婚后的生活其实还可以，虽然不富有但也算安稳。去年三月，我在游戏里认识了一个男生，比我小两岁，还在读研究生。我们组队刷副本的时候配合很默契，后来加了微信聊了起来。他很会撒娇，说话软软的，还叫我"姐姐"。我知道我有家庭，不应该跟别的男生这样聊天。可他太会哄人了，让我觉得自己又回到了大学时候谈恋爱的那种感觉。我们几乎每天都会聊天，有时候聊到深夜。后来他研究生毕业了，说要找工作。我以为他会来我的城市，可他说他不想谈异地恋，如果我想继续就要去他的城市。我做不到放弃我的工作和我现在的生活。他慢慢就不怎么联系我了，我觉得很难受，但我也知道这样结束是对的。我是不是太傻了？