站长推荐

那家酒店叫"情谜"，在网上评分很高，装修得像一个沉溺的梦。进门的玄关是一整面红色的丝绒墙，灯光暗得只能看见彼此的轮廓。我坐在床边，心跳得像要开演唱会。浴室的门是磨砂玻璃，里面透出橘色的光。他从浴室出来的时候，头发还是湿的，只围了一条浴巾。我忽然不知道该把手放在哪里。"怕吗？"他问。我说不怕。其实我怕得要死。不是怕疼，是怕自己表现得太差，怕他发现我没他想象的那么有经验。那天晚上我们要了两次。他很温柔，第二次的时候他从背后抱着我，在我耳边说了一句话，声音很低，我没听清，就假装听清了嗯了一声。后来我想，他说的可能是我想听的那三个字。也可能只是说：睡吧，明天还要赶路。有些夜晚，你不知道他说的是什么，但你选择记住你最想听的那个版本。

婚检报告出来那天，我感觉整个世界都在看我。他开车送我回家，一路上没说话。我以为只是他累了，直到晚上他躺在床上，背对着我，终于开口："你什么时候？"我明白他在问什么。我说大学。他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他说了一句："我以为你不一样。"那三个字比任何指责都刺耳。我以为你不一样——好像我不是一个人，只是一件他以为全新却被拆开发现有使用痕迹的的商品。之后的日子他变了。不同房的借口越来越多，就算在一起，他也心不在焉。有一次吵架他脱口而出："你知道我有多膈应吗。"那一刻我觉得自己不是他的妻子，是一个被他验货后发现不合格的次品。我们没离婚，还在同一屋檐下。但有些东西碎了就是碎了，补不回来。他不快乐，我也不快乐。两个被封建余孽毒害的人，互相折磨到中年。不是处女的罪，比处女膜还难修复的，是一个人骨子里对你价值的否定。

那一年我十六岁，他是我表姐的男朋友。暑假住在她家的时候，有一天只有我们两个人。他锁上了门，而我站在原地不知道该怎么办。他力气很大，我推不开他。我想尖叫，可嗓子像被什么堵住了，发不出任何声音。之后的场景我不想再描述，我只知道我全程没有说过一句同意。事后我装作若无其事地回了房间，洗了很多遍澡，把自己搓得通红。这件事我从未告诉过任何人，包括我的父母和表姐。二十年后在一次家庭聚会上，我和他对视了一眼，他像什么都没发生过一样跟我打招呼。而我用了整整二十年，才学会对自己说——那不是我的错。有些伤口永远不会愈合，但我们可以选择不再为它羞耻。

高考结束的那个夏天，我十八岁，他是我同班的男生。那天两家大人出门应酬，只剩我们两个人。他家里很暗，窗帘遮住了所有光，我们坐在沙发上聊天，聊着聊着就近了。我不知道该做什么，只记得手心在出汗。他吻我的时候牙齿磕到了我的嘴唇，有点疼，但我没有躲开。之后的每一步我都是懵的，他问"可以吗"，我说"嗯"，声音小到自己都听不清。那天我没有流血，他看了我一眼，什么都没说。之后的很多年，那短暂的几分钟一直藏在我心里，像一个不能说出口的秘密。十八岁的我什么都不懂，却把最珍贵的东西给了一个后来再也没见过的人。有些第一次，不是给了一个人，而是给了年少的无知。

和他认识三个月，我们只限于聊天和偶尔的视频。他总说再等等，我不想被定义为"那样的人"，但深夜独自躺在床上的时候，那种渴望又清晰又灼热。那天他发来定位，说他在隔壁城市的酒店里，只待两个小时。我的理智在刹车，身体却在穿衣服。一路上心跳快得不像话，手心全是汗。推开门的瞬间，他站在窗边看着我，我们谁都没说话，直接抱在一起。那种感觉像溺水又像飞翔，刺激到让人忘记一切后果。凌晨离开的时候，他在黑暗中拉住我的手，说了一句"你真的来了"。我至今分不清，那句话是惊喜还是确认。偷吃禁果的刺激，也许是因为它本不该属于我。

孩子出生后的第六个月，他终于从出差的城市回来了。那天晚上，孩子睡在婴儿床里，房间里安静得能听见彼此的呼吸。我以为一切会像从前那样自然，毕竟我们相爱三年才走进婚姻。可当他伸出手，我整个人僵住了。他的手指划过我的妊娠纹时，我突然感到一阵陌生，那种感觉不是嫌弃，而是我们自己都变成了另一种人。他似乎也察觉到了，动作变得小心翼翼，像是在触碰一件易碎的瓷器。那一夜，我们草草结束，谁都没有说话。后来很多个夜晚，我们默契地选择了睡眠。我开始怀疑，是不是孩子出生后，我们之间那层最亲密的关系就已经悄悄改变了。最讽刺的是，我们明明还睡在同一张床上，却比异地恋的时候还要疏远。

二十岁那年，我以为爱情就是一切。他是我的学长，长我三岁，追我的时候甜言蜜语不断。有一天他说想带我去酒店，我犹豫了很久，最后还是答应了。那天晚上我一直在发抖，紧张得手心全是汗。他没有太多耐心，进去的那一刻，撕裂般的疼痛让我忍不住叫出声来。他捂住我的嘴说小声点，然后继续。我不知道自己是怎么熬过那十几分钟的，只记得疼得眼泪止不住，而他完事之后翻身就睡着了。后来我才知道，那不是爱，是利用。他很快有了新女友，我的第一次就这么给了错误的人，留下的只有身体和心灵的双重伤痕。很多年后我才明白，真正爱你的人，不会忍心让你疼。

我18岁，刚结束高考，压力释放后整个人都放松了。暑假里我经常去网吧通宵，和一个在游戏里认识的网友聊得很开心。他比我大两岁，声音温柔。我们约好在网吧见面，那晚包间里只有我们两个人。 从玩游戏开始，我们渐渐靠得越来越近。他先是轻轻抱住我，然后吻了下来。在那个狭小的包间沙发上，我们第一次发生了关系。过程青涩又紧张，我既好奇又害怕，却被那种新鲜的快感吸引。我们几乎没怎么说话，只用身体探索对方。窗外天亮时，我才意识到自己做了什么。 之后我们又见过几次，但高考结束大家都要各奔东西。把这个18岁高考后在网吧通宵包间的第一次性经历说出来，我希望能记录那段从少女到女人的青涩转变，而不是让它成为被时间尘封的模糊记忆。

云南纯情少男…… 我跟我隔壁的小女孩是青梅竹马，从小一起玩到大的在我15岁那年我向她表白了，她也接受了我的表白第二天以情侣的身份见面很羞涩，但是过了两个月一群朋友出去喝酒也有她，喝到一半她带我出去外面说想亲亲我，我不让她亲但是后面可能是喝高了，酒局也结束了在送她回家的路上我起了歹心我把她骗到我家里了，我也没想过会那样对她，她也才14岁， 我们坐在床上聊着人生但是我的手不老实，我把她按到床上了她不敢看我 嘴里一直说着你要干嘛 然后就开始对她动手动脚 不让我碰我就越使劲后面她妥协了 她的第一次没了 这不算强奸吧 反正到后面她 不挣扎了完事她一直哭我也给了她保证我会照顾她一辈子 后面越来越放纵在她家沙发上 村委会的公共厕所里 在我家厨房 哪哪都弄了 然后就这样过了三年她怀孕了 那时候她开始冷漠我每天都是冷暴力后面一不做二不休 我直接不管了我也开始怀疑孩子是不是我的 到后面她自己把孩子打掉了我们也分手了 到现在我都不知道我是对是错。