那个黄毛
被性工作者感染的经历
他承认的时候，表情很平静，像在汇报一件无关紧要的小事。他说只有一次，说是喝多了，说对方是专业的，应该没问题。但他去了妇科，检测报告白纸黑字。我手抖着看完，把单子叠好，放进包里，一句话没说。那段时间我一个人去医院，挂号、取药、复查。每次坐在候诊室里，我都低着头，怕碰到认识的人。不是羞耻，我没做错什么，但那种感觉像是被人泼了一盆脏水，洗不干净。他后来道歉过，说了很多，我一句都没听进去。我在想的是：他回来那晚，我们还睡在同一张床上。他知道，我不知道。他睡得很香。原来"只有一次"可以造成这么多——病、伤、还有永远消失的那份安全感。背叛不只是肉体上的，是他把我的健康也当成了他可以随意处置的东西。
那个黄毛
室友是在我洗澡时拍的
室友是在我洗澡时拍的。我当时不知道。浴室的玻璃门有一道缝，我习惯开着透气。那天洗到一半，水雾糊住了视线，我伸手去拿沐浴露，余光扫到手机摄像头亮着光。我尖叫了一声，她冲进来哭着求我原谅，说是开玩笑，以后不会了。我信了，或者说我逼自己信了，因为我没有勇气报警——那种视频一旦传开，我的人生就毁了。之后的日子我活在恐惧里。她在客厅，我就回房间。她和男友打电话，我就戴上耳机假装听不见。我像一只被驯服的动物，学会了对危险主动退让，因为反抗的代价太大了。我有时候会想，一个人的尊严值多少钱？当施害者知道你没有反抗的能力，欺负你几乎是零成本的。而受害者只能躲，只能忍，只能假装什么都没发生过。霸凌最残忍的地方，是让被欺负的人觉得是自己不够好。